Just a quick note about a new Twitter client - Destroy Twitter, that has quickly replaced Twhirl as my client of choice. It’s lightweight, very simple and very fast whilst being incredibly slick at the same time. Now, all they have to do is get rid of the rubbish Windows chrome at the top and they’re on to a winner!
Di bawah pohon kemboja, dengan sebatang rokok, di depannya, kuburan-kuburan yang bukan familinya, Jumari duduk bersandar di atas selembar koran. Biasanya yang menyapa cuma Pak Kimung, penjaga kuburannya itu dengan sapaan yang tak pernah berubah.
"Lagi cari solusi, Pak Jumari?" Demikian sapanya yang klise.
Apakah sedang merapikan rumput-rumput kuburan atau sedang lewat dengan sepeda pancalnya, Pak Kimung pasti akan menyapa dengan sapaan yang khas seperti itu.
Lelaki berumur lima puluh tahunan ini, selalu datang ke TPU itu sekadar mencari solusi bagi ketiga rumah tangganya. Ruwet atau tidak ruwet, jika akalnya sudah keteteran untuk membagi keadilan kepada istri-istrinya dan juga kepada anak-anaknya, Jumari akan melarikan dirinya ke situ, merokok, memandangi awan gemawan sore hari, membalas sapaan Pak Kimung, dan tentunya mencari solusi-solusi baru bagi rumah tangganya. Dia sebisa mungkin adil. Walau tidak seratus persen, dia harus bisa membagi waktu dan perhatian-perhatian lainnya kepada ketiga istri dan empat anak-anaknya. Tetapi selama ini Jumari telah melakukannya dengan baik kepada ketiga istri-istrinya itu.
Dari istri pertama, Jumari dikaruniai dua anak, sedang dari istri kedua dan ketiga masing-masing satu anak. Tempat tinggal istri-istrinya berada di tiga wilayah Ibukota; Selatan, Timur dan Utara. Biar tidak jujur, yang penting adil. Semua meminta, semua harus dapat. Pun kepada keempat anaknya, jika yang satu minta tas baru, yang lainnya pasti dibelikan sepatu atau mainan. Uang yang diberikannya pun seratus persen dari gaji. Tanpa embel-embel korupsi atau memanipulasi hasil tugas yang selama ini dia kerjakan. Gaji yang nyaris mencapai tiga jeti, kerja sebagai kepala bagian departemen pemasaran pada perusahaan yang bergerak di bidang interior bangunan.
Kendaraan yang dimiliki Jumari cuma sepeda motor. Namun dia bangga. Dengan motornya itu, dia bisa cepat menjambangi istri-istrinya dan juga anak-anaknya jika di antara mereka ada masalah. Jumari juga rajin ke masjid. Dia tidak pernah meninggalkan lima waktu. Namun itu tadi, kebiasaan Jumari jika pikirannya lagi buntu, dia akan mendatangi TPU dan menghabiskan waktu sorenya di sana. Merokok, memandangi awan gemawan sore hari. Soal merokok, dia berpendapat, merokok di kompleks pekuburan tidak melanggar undang-undang yang belum lama ini diterapkan oleh Pemerintah DKI. Karena merokok di pekuburan tak menggangu ketertiban umum. Orang-orang yang sudah mati tidak akan merasa terganggu kenyamanannya. Itu pendapat Jumari.
***
"Lagi cari solusi, Pak Jumari?" sapa Pak Kimung lagi. Yang disapa cuma mengangguk, tersenyum lalu melambaikan tangan. Jumari terbayang kejadian beberapa hari belakangan tentang keempat anaknya dari ketiga istrinya.
"Pak, Rio minta ganti tas sekolahnya tuh. Katanya sih kancingnya dol," kata Kim, istri kedua Jumari.
"Ya. Tapi belum bisa besok, mungkin lusa," jawab Jumari sambil melipat koran yang dibacanya.
Kim menghampiri Jumari lalu mencium kepala suaminya itu. Jumari merasakan kasih sayang istri keduanya itu begitu tulus.
Esoknya di rumah istri pertama, hati Jumari agak dikejutkan oleh sapaan Ren si Istri pertamanya, "Mas, Sea badannya panas. Sekolah saja tadi pulang setengah hari."
Jumari bergegas ke kamar Sea, anak pertama dari istri pertamanya. Jumari mendapatkan Sea tengah terbaring di pembaringan terbalut selimut. Jumari memegang kening anaknya yang sedang menanjak remaja itu.
"Cepat Jeng, gantikan bajunya. Aku mau bawa Sea ke dokter!"
Sea dibangunkan oleh sang Ibu, disodorkan baju yang bersih untuk salin. Sea, meski agak pusing kepalanya, tetap menuruti perintah kedua orangtuanya. Lalu Jumari membawanya pergi ke dokter malam itu juga. Setelah diperiksa oleh dokter jaga duapuluh empat jam, ternyata Sea cuma demam biasa.
"Tidak ada yang perlu dikhawatirkan," kata dokter itu.
Jumari kembali tenang. Semoga Mia, Dea, anak-anakku lainnya dalam keadaan sehat! renung Jumari dalam kepulan asap rokok yang kesekian.
"Lagi cari solusi, Pak Jumari!" sapaan Pak Kimung sambil lalu di atas sepeda pancalnya itulah yang membuat Jumari terjaga dari lamunannya di kompleks pemakaman itu.
***
Dalam lamunannya yang lain, Jumari sedikit heran, Tuhan kok begitu baik kepadanya. Dia dikasih kepercayaan untuk menjadi seorang suami bagi ketiga perempuan yang berbeda usia itu. Ketiga istrinya pun akur-akur saja walau hanya setahun sekali berkumpul di saat hari Lebaran saja. Mereka berkumpul di rumah Ren, istri tertua Jumari. Dea, anak dari istri termudanya, Mona, sering menginap di rumah istri tertuanya. Dea yang baru berumur tiga tahun, sangat disukai oleh Sea dan Mia, anak dari Ren, istri tertuanya. Dea yang imut, di mata mereka sangat lucu karena tidak cengeng dan paling cantik di antara anak-anak perempuan Jumari yang lainnya. Yang aneh adalah Rio, anak dari istri keduanya. Rio kalau sudah kumpul dengan saudara-saudaranya dari lain ibu, lebih banyak diam, tidak agresif. Tidak seperti Dea yang mau membaur dengan siapa saja. Tetapi pada umumnya mereka saling sayang menyayangi.
Di kantor Jumari, ada yang tahu kalau dirinya punya istri tiga namun akur semua. Namanya Pak Rudi.
Dia sering nyeletuk, "Kasih tahu dong resepnya. Kok bisa sampai akur begitu?"
Jumari hanya tersenyum. Lalu jawaban yang keluar dari mulutnya cukup sekata, "Ibadah."
Senja mulai merangkak. Rokok terakhir sudah dia matikan. Jumari bangkit terus berjalan mendekati motornya yang diparkir di dekat pos penjagaan.
'Sedang apa kamu Dea, sayang?' batin Jumari menyapa. 'Papa akan bawakan kamu donat. Tunggu Papa ya,' bisik hatinya lagi.
Di perjalanan, Jumari menghentikan motornya tepat di depan toko kue. Lalu masuk dan memesan donat kesukaan Dea. Dan, Dea sudah tahu saja suara motor yang berhenti di depan rumahnya adalah motor ayahnya yang hari itu adalah waktu pulang ke rumah Mona, istri ketiganya, istri yang termuda dari istri pertama dan keduanya. Mona dan Dea yang sedang menonton film kartun di televisi, bergegas membuka pintu rumahnya. Sebuah etika keluarga, Dea mencium tangan ayahnya, disusul Mona yang mencium tangan suaminya.
"Papa sehat?" sapa Mona sambil mengiringi Jumari masuk ke dalam rumah.
Jumari mengangguk lalu mengangkat Dea ke atas pangkuannya. "Papa bawa donat kesukaanmu, Sayang. Tuh di dalam tas!"
Mona, atas izin Jumari mengeluarkan bungkusan dari dalam tas suaminya, lantas diberikan kepada anaknya. Dea senang sekali, lalu turun dari pangkuan ayahnya. Dia membongkar bungkusan donat di atas meja. Jumari meneguk air yang disediakan Mona. Kemudian sang istri berjongkok membuka tali sepatu suaminya.
***
Suatu hari, kepanikan terjadi pada tiga keluarga satu ayah itu. Dea hilang diculik. Mona, ibu Dea, menelepon ke Ren, istri pertama suaminya untuk memberitahukan kalau Dea tidak ada di rumahnya.
"Mungkin di rumah, Mbak?" tanya Mona.
Ren terkejut. "Tidak ada, Dik! Coba telepon ke rumah Kim, siapa tahu Dea dibawa ayahnya ke sana," usul Ren.
"Baik Mbak, terima kasih," balas Mona di telepon.
Tanpa menunggu lama akhirnya Mona langsung telepon ke rumah Kim untuk menanyakan hal yang sama tentang keberadaan Dea. Tetapi Dea tidak ada di rumah Kim. Rio, anak Kim yang baru duduk di kelas dua sekolah dasar turut sedih mendengar Dea hilang. "Kita cari yuk, Ma," ajak Rio.
"Kemana mencarinya, Rio? Di rumah saudara-saudaramu tak ada," tanggap ibunya.
Akhirnya Mona menyampaikan ihwal hilangnya Dea kepada suaminya. Jumari terkejut bukan main, kemudian dia langsung lapor ke kantor polisi tentang hilangnya Dea dengan ciri-ciri lengkap.
Sebuah kemujuran, tiga hari kemudian, Kim melihat Dea sedang dituntun oleh seorang perempuan setengah baya di perempatan jalan. Mereka baru saja turun dari angkot. Kim langsung berlari menghampiri salah seorang polisi yang kebetulan sedang bertugas di persimpangan jalan yang cukup ramai itu, untuk memberitahukan kalau anak yang sedang dibawa oleh perempuan yang baru turun dari angkot itu adalah anaknya yang hilang, tiga hari lalu. Sang polisi sertamerta mengejar perempuan yang dilaporkan Kim untuk ditangkap. Perempuan itu terkejut dan meronta saat tangannya dipegang polisi.
"Maaf, Ibu dilaporkan telah membawa kabur anak orang. Ibu anak ini sedang mencarinya, itu Ibunya!" kata polisi menunjuk pada Kim yang berlari mendekat.
"Dia bukan ibu anak ini. Saya tahu, Pak. Anak ini anak saya!" bantah si Penculik. Dea melihat Kim, lalu tersenyum karena mengenalnya.
"Apakah benar ini anak Ibu?" Polisi yang mulai bingung itu balik tanya kepada Kim.
"Dea ini anak saya, Pak Polisi. Kalau begitu tahan dulu perempuan itu, saya telepon ayah anak ini, biar jelas," kata Kim langsung menghubungkan Jumari lewat ponselnya. Terjadi percakapan singkat. Lalu Kim menutup ponselnya. "Sebentar, suami saya akan datang, Pak," kata Kim menjelaskan sambil memasukkan ponsel ke dalam tas cangkingnya
Sambil tetap menahan perempuan setengah baya itu, polisi menyempatkan bertanya pada Dea yang kini ada di tangan Kim.
"Nama kamu Dea, kan?"
Dea mengangguk.
"Benar, Ibu ini, Mama Dea?" tanya polisi lagi kepada Dea.
"Ibu ini Mamanya Rio, Mama Dea juga," jawab Dea polos.
Polisi nyaris tertawa. Saat bersamaan Jumari datang dengan menyewa taksi. Perempuan setengah baya itu terkejut melihat Jumari muncul sesaat sebelum ia berkilah mengurai dusta. Mereka ternyata sudah saling kenal. Jumari langsung membopong Dea.
"Mbok Tun, kok ada di sini?" tanya Jumari terheran-heran.
Yang ditanya tidak menyahut.
"Dia yang menculik Dea, Mas!" sahut Kim spontan.
Orang-orang mulai berkerumun sekadar ingin melihat.
"Pak Polisi, perempuan ini dulu pernah jadi tetangga saya. Berarti sudah tiga kali dia menculik anak tetangganya sendiri, termasuk anak saya sekarang ini, Pak. Tangkap dia, Pak. Pasti anak saya mau dijual!"
Akhirnya setelah polisi mendapat kejelasan, perempuan setengah baya itu dibawa ke kantor polisi. Sedang Jumari hari itu juga membawa pulang Dea ke rumah istri ketiganya dan memberitahukan kalau Kim, madu keduanya yang menemukan Dea. Mona langsung menelepon Kim melalui ponselnya.
"Kak, terima kasih, ya. Tidak tahu bagaimana jadinya kalau seandainya tidak ada Kakak di situ," kata Mona terharu.
"Sama-sama, Mona. Anakmu adalah anakku juga," balas Kim dari seberang.
Cukup singkat percakapan kedua perempuan yang bersuamikan satu lelaki itu. Singkat namun cukup mengandung pengertian dan tali persaudaraan.
Sore itu, sepulang dari kerja, Jumari kembali mendatangi TPU dan menghabiskan waktu sorenya di sana. Duduk di bawah pohon kemboja. Merokok, memandangi awan gemawan, berpikir, dan merenung tentang kehidupan dalam rumah tangganya. Meneropong ke masa depan, melihat kejadian-kejadian yang baru lalu. Sampai Pak Kimung kembali lewat dengan sepeda pancalnya, dan masih sama seperti pada sore-sore sebelumnya, penjaga kuburan itu menyapa dengan sapaan khasnya.
"Lagi mencari solusi, Pak Jumari?" ©
BIODATA PENULIS
Gita Nuari, penulis muda kelahiran Jakarta, 12 Januari 1984 ini merupakan salah satu di antara segelintir pengarang yang kerap menelurkan karya bertema 'sastra'. Cerpen-cerpennya sudah tersebar di berbagai media nasional termasuk situs-situs fiksi di internet. Berduet bersama Effendy Wongso, ia menghasilkan sebuah novel remaja yang berjudul 'The Moffatts Diaries: There's Sometihing About Denise' yang dimuat di cafenovel.com. Sebagai penulis yang dinamis dan berwawasan luas, ia memang punya potensi untuk menjadi penulis handal di masa-masa yang akan datang.
If you still complaining about/for your life... how about them..
| Hardware dan Perangkat Pendukung | | | |
 Sehari-hari kita memakai komputer di kantor maupun di rumah, tapi kita jarang tahu nama dan fungsinya. Kini kita bahas lebih detail tentang Hardware PC dan perangkat pendukung Sebuah PC terdiri dari beberapa komponen yang masing2 mempunyai peranannya sendiri. Setelah mengenal istilah dan cara kerja dari pada komponen komputer, kita bisa lebih mengetahui bila terjadi gangguan atau kerusakan pada hardware yang bisa berpengaruh terhadap software dan sistem. Komponen yang melengkapi unit PC adalah:
Mother board MotherBoard komputer adalah sebuat papan elektronik besar yang terdiri dari Chipset controller, tempat untuk memasang Processor dan komponen input-output diantarannya: Slot memory, konektor hard disk, konektor CD/DVDROM, serial dan parallel port, keyboard/mouse, USB port, Slot PCI, dan Slot Kartu Grafis kecepatan tinggi AGP dan generasi terbaru PCI Express. Processor
Sebenarnya tidak perlu dipusingkan tentang kompatibilitas, karena teknologi dan komputer terus berkempang dengan pesat, mesin ini masih jauh sekali dari sempurna, Produk teknologi ini akan berubah setiap saat dalam hitungan musim, kita tidak perlu memikirkan masa depan dari pada mesin yg kita beli, yang penting bisa dipakai secara maksimal. Nilai dari perangkat komputer adalah kebalikan dari koleksi barang seni setelah selang waktu tertentu. Menurut pengalaman, menilai penyusutan komputer adalah berkisar 50% setahun. Bila harga sebuah PC saat ini adalah Rp. 4 juta, maka setelah 4 tahun, nilai PC adalah Rp. 250.000,- Jangan sayang perangkat komputer tidak terpakai di rumah anda untuk menjual atau menyumbangkannya sekarang juga, setelah 5 tahun, harga dari pada perangkat komputer tersebut bisa dinilai dengan berat kiloan barang rongsokan!Memory ( RAM -Random Access Memory)
Sound/Audio card Sound/Audio card adalah komponen yang sudah merupakan perlengkapan standar yang ditanam pada motherboard untuk keperluan multimedia, dengan kualitas suara yang prima dan multi channel memenuhi standar audio digital secara umum. Ethernet Adapter /LAN (Local Area Network)
Kapasitas Hard disk PC ukuran 3.5” yang tersedia sekarang sudah mencapai ukuran 750 GB dengan arsitek SATA yang perlahan mengantiakan dominasi kabel lama yang sudah dipakai selama 15 tahun.
Floppy disk Drive Floppy disk Drive adalah perangkat yang boleh dikatakan cukup tua, dipakai sejak tahun 90 an, kebanyakan komputer memasang Floppy drive, tetapi jarang digunakan, media penyimpanan floppy disk mempunyai kapasitas yang sangat kecil, hanya 1.44 MB saja bila dibanding dengan media penyimpanan yang ada sekarang, misalnya Flash disk standar saja sudah berkapasitas 128 MB. Keyboard
Tetapi namanya kebiasaan susah diubah, kita sudah terbiasa dengan posisi huruf menurut standar QWERTY, untuk pemula yang mulai belajar mengetik, bisa dipertimbangkan untuk memilih system Dvorak. Keybord Dvorak jarang dijumpai di pasar, perlu special order untuk standar ini, tetapi OS windows sudah medukung standar ini hanya dengan mengubah beberapa setting. Terdapat colokan PS2 bulat kecil atau USB sebagai pilihan. Mouse
Modem
Monitor Monitor adalah bingkai ajaib yang bisa menampilkan apa saja, tulisan, gambar, video, dengan warna yang semakin mirip degan yang sebenarnaya. Monitor layar datar LCD semakin mendominasi monitor CRT yang berat dan boros listrik, layar LCD mempunya banyak keunggulan bila dibanding layar CRT: ukuran ramping, ringan, nyaman di mata, irit listrik, tidak panas, gambar lebih tajam dll, hanya harganya yang sedikit lebih mahal disbanding layar CRT.Printer adalah mesin output dari pada komputer Scanner Scanner adalah perangkat input dengan teknologi optik yang menduplikasi media cetak ke dalam bentuk digital untuk diolah lebih lanjut oleh komputer. Sebuah PC terdiri dari 15 an komponen saja, dan boleh dikategorikan sebagai perangkat yang sangat sederhana. Yang membuat kita bingung adalah terlalu cepatnya perkembangan pada komponen PC, jangankan pemakai PC, pebisnis PC juga kadang kewalahan dengan produk baru yang bermunculan terus menerus dalam proses penjualan, perakitan ataupun layanan purnajual | |
| |
Casing hanyalah sebuah kotak saja yang di desain sedemikian rupa dengan lampu indikasi dan switch supaya macam2 perangkat hardware bisa dipasang secara pas dalam box tersebut, Didalam Casing terdapat Power Supply sebagai sumber daya komputer. Komputer kita menggunakan arus DC, Arus AC dari PLN akan diubah oleh Power Supply menjadi arus DC. Output dari pada Power bervariasi, yakni: 3.3V, 5V dan 12V DC.
Yang dimaksud dengan “Onboard” adalah dimana komponen tambahan seperti VGA Card, Sound Card, Ethernet Card ditanam langsung pada Motherboard menjadi satu kesatuan. Ethernet dan Sound card kebayakan sudah ditanam pada motherboard, karena ke dua item ini merupakan komponen yang umum untuk sebuah komputer.
Sebuah Processor akan terpasang pada socket di Motherboard, Processor Pentium4 478 pin sudah mulai tergeser oleh processor generasi baru Land Grid Array LGA 775, dimana 775 pin dari processor sudah dialihkan ke Motherboard, Processor tidak mempunyai kaki lagi dan kita sebut dengan istilah LGA. Dual Core processor adalah processor yang mempunyai 2 micropressor dalam 1 paket. Pentium-M dan Centrino adalah versi processor Intel untuk dipakai pada versi Laptop dengan konsumsi daya yang lebih irit dan tidak panas.
Celeron adalah seri processor Intel dimana memori di dalam processor lebih kecil dibanding dengan processor standar, sehingga kinerja dari proses hitung lebih rendah dibanding dengan yang bukan Celeron di kelasnya, tetapi untuk kerja seperti mengetik, browsing, email ringan, kita tidak perlu processor yang mahal, Celeron sudah cukup bagi yang budgetnya terbatas.
Memory ( RAM -Random Access Memory) memegang peranan yang penting dalam proses hitungan atau kinerja dalam sebuat PC, Selain processor, memory yang yang memadai diperlukan sesuai dengan kebutuhan OS tertentu, misalnya Windows XP versi terbaru menyarankan minimum 256 MB untuk bisa menjalankan OS tersebut dengan lancar. Bila kapasitas memory kurang, processor yang cepat juga tidak bisa membantu meningkatkan kinerja komputer – ibarat mobil cepat perlu jalan tol - karena porsi memory yang bekerja dengan kecepatan elektron akan dialihkan ke Harddisk yang bekerja dengan kecapatan mekanik dan magnetis. Semakain banyak aplikasi dari software yang digunakan, perlu semakin banyak memory untuk tidak mengurangi performance PC. Kekurangna memory bisa berakibat berkurangnya umur dari pada Hard disk.
VGA/Video Graphic AcceleratorCard memegang peranan penting dalam tampilan, terutama merekan yang hobby main game atau graphic designer maupun Video Editing, dimana kualitas dari tampilan diatur oleh VGA card. Sebuah VGA card juga terdapat processor dan memory yang cepat dan besar untuk menampilkan kualitas gambar yang prima dan kecepatan video yang real time.
Ethernet Adapter /LAN (Local Area Network)adalah Standar interface untuk keperluan jaringan antar PC. Ratusan PC Dapat disambung dengan Ethernet kedalam satu jaringan kerja yang kita sebut Workgroup, supaya lebih efisien. Komputer yang terhubung ke jaringan bisa saling menukar informasi secara langsung, sharing data, printer, internet dll. Kecepatan dari transfer data dihitung dengan bit/second, fast Ethernet mempunyai kecepatan 100 Mega bit per second (Mbps). Gigabit Ethernet mempunyai kecepatan 1000 Mbps
Jaringan tidak hanya bisa diakses dengan kabel saja, Komputer dengan tambahan teknologi nirkabel WiFi atau Wireless Fidelity juga bisa tergabung kedalam jaringan. Standar Wireless yang populer adalah 802.11x, dengan frekwensi 2.4 Ghz dengan kecepatan dari 11, 54 sd 108 Mbps. Laptop keluaran terbaru sudah dilengkapi dengan Wireless Adapter.
Hard disk adalah media penyimpanan yang memyimpan dokumen, file musik, video, multimedia, ataupun sistem pengoperasian. Bila volume dari air dihitung dengan unit liter, Ukuran dari data dihitung dengan unit Byte (1 Byte = 1 huruf = 8 bit). 1 GigaByte = 1000 MegaByte = 1.000.000 KiloByte = 1.000.000.000 Byte. TeraByte = 1000 GB. Hard disk PC yang 40 GB saja sudah bisa menyimpan segudang buku, ensikopedia, alkitab dll.
CD/DVDROM adalah perangkat yang tidak kalah penting dari PC untuk keperluan pemasangan software, atau memutarkan CD, VCD dan DVD dan akses data yang tersimpan dalam kepingan disk. Disk adalah media penyimanan optic harganya cukup murah, kapasitas besar, kecepatan sedang, praktis dan tahan lama.
Keyboard adalah papan input yang terdiri dari tombol-tobol untuk menggetik atau menjalankan perintah pada komputer, system keyboard yang kita pakai adalah standar QWERTY, menurul penelitian ahli, keyboard standar QWERTY ini tidak sebaik standar Dvorak, susunan abjad pada keyboard Dvorak lebih efisien dengan susuan huruf hidup dan huruf mati sedemikian rupaya supaya kerja jari lebih merata, tidak seperti system QWERTY yang terpusat pada beberapa jari tangan yang kurang kreatif.
Mouse adalah perangkat penunjuk yang perannanya sangat penting dalam menjalankan program, aplikasi atau untuk bermain game untuk system operasi yang berbasis Windows, tombol kiri kanan mouse berperan juga dalam membantu kemudahan pengoperasian komputer.
Modem adalah perangkat komunikasi komputer yang menjalankan transmisi data lewat jaringan telepon kabel, kita bisa mengakses Internet dengan modem dengan dial-up ke nomor askses ISP. Modem juga dipakai untuk mengirim dan menerima fax lewat komputer.